Bagaimana tur makanan Israel membuat hatiku hancur dari nostalgia dan diperbaiki lagi

Kami akhirnya berjalan ke Tel Aviv pada hari terakhir perjalanan. Kami berhenti pertama di Jaffa, sebuah kota pelabuhan di tepi selatan Tel Aviv ... dan saat itulah kenangan mulai mengalir masuk. Makan ayam shawarma di samping salad besar dan ekstra zhoug (saus pedas)-Lalu berjalan di atas jaffa yang tidak merata, medan kuno-had saya mengingat semua brunching dan bersorak-sorai l'Chaim yang saya lakukan di jalan-jalan ini di tahun-tahun yang lalu. Teman -teman saya dan saya akan mengakhiri hal -hal dengan menonton matahari terbenam di laut Mediterania yang tenang dan jernih; Suara ombak menabrak dan bola matkot memantul dari satu dayung pengunjung pantai ke yang berikutnya seperti pengantar tidur levantine.

Setelah memiliki waktu luang untuk bertemu dengan teman-teman yang paling banyak yang belum pernah saya lihat sejak pindah kembali ke negara bagian selama empat tahun sebelumnya-saya bangun pada hari Jumat pagi untuk mencapai tujuan akhir perjalanan: Shuk Hacarmel, Pasar Makanan Sentral Kota. Saya paling menunggu tur ini. Saya sebelumnya tinggal di Kerem Hateimanim (Yamanite Quarter), yang secara langsung berbatasan dengan pasar dan telah menemukan kembali dirinya selama dekade terakhir untuk memasukkan kafe, bar, dan restoran internasional yang trendi.

Kembali pada hari itu, saya tahu pasar dan lingkungannya yang tumpang tindih seperti bagian belakang tangan saya: penjual mana yang menjual produk paling segar, yang membuat roti kios memanggang roti yang paling lezat, di mana menemukan kebab terbaik ... sebut saja. Tetapi dengan setiap langkah yang saya ambil melalui lingkungan lama saya, berkelok-kelok masuk dan keluar dari hambatan utama pasar, kepedihan nostalgia mulai tenang dan cepat.

Saya berjalan melewati bekas apartemen saya dan juga teman -teman saya. Terhormat, saya ingat saat -saat indah yang saya miliki selama apa yang saya anggap sebagai periode paling bahagia dalam hidup saya. Tetapi segalanya mulai menjadi lebih pahit ketika saya berjalan-jalan di situs-situs mantan kios dan restoran saya yang dimiliki teman-teman saya yang telah ditutup dan telah diganti. Tenggorokan saya tertutup saat saya menggigit kue knafeh yang super manis di lokasi yang tepat di mana saya memiliki sup daging sapi yaman yang meleleh di mulut Anda dengan tetangga favorit saya ... meskipun restoran asli sudah lama ditutup. Saya melihat sebuah toko sandwich yang telah menggantikan konter untuk kelinci chow (kari Afrika Selatan dalam mangkuk roti), di mana saya duduk dan mengobrol dengan staf selama berjam-jam-jika saya tiba dengan perut penuh perut penuh. Juga hilang adalah restoran Yunani yang dimiliki teman saya dan di mana saya merayakan salah satu pesta ulang tahun saya yang terindah. Rasanya sangat dingin melihat peninggalan masa lalu saya di sana, tetapi pada saat yang sama jelas tidak. Dan terlebih lagi karena saya tidak lagi adalah versi yang lebih muda dan lebih bersemangat dari masa lalu Tel Avivian saya.

Rasanya sangat dingin melihat peninggalan masa lalu saya di sana, tetapi pada saat yang sama jelas tidak. Dan terlebih lagi karena saya tidak lagi adalah versi yang lebih muda dan lebih bersemangat dari masa lalu Tel Avivian saya.

Hati saya secara resmi hancur karena nostalgia ketika kami mencoba penerbangan di bar bir kerajinan, yang pembukaannya selama "Era My Era" membantu memulai transisi Kerem dari toko-toko milik keluarga Yaman sekolah tua ke modernitas yang lebih global dan berpusat pada kaum muda, pemuda yang berpusat pada kaum muda, pemuda yang berpusat pada kaum muda, pemuda-pemuda, pemuda yang berpusat pada kaum muda, pemuda-pemuda yang lebih terpuslik dengan pemuda-pemuda yang lebih globalisasi. (Tempat makanan yang lebih beragam yang menawarkan orang -orang seperti Thailand, Meksiko, dan Argentina juga dibuka di dan sekitar pasar dalam beberapa tahun terakhir.) Karena saya menghabiskan banyak waktu di sana, saya merasa agak lega mengetahui bahwa itu masih berkembang. Tetapi ketika saya mulai meletakkan penerbangan ke bibir saya, air mata saya melonjak tak terkendali. Begitu banyak kenangan Tel Aviv saya terkait dengan lingkungan ini, dan terkait erat dengan makanan dan minuman yang saya nikmati di sana. Kontras antara apa yang saat itu dan kenyataan dari apa yang saat ini membanjiri saya-dan isak saya dengan jelas menunjukkan hal itu. Saya mencoba yang terbaik untuk tetap tenang selama tur makanan lainnya, dan saya bisa menjaga semuanya bersama pada berbagai derajat di berbagai titik. (Mungkin jangan periksa fakta ini oleh penulis lain di perjalanan.)

Menambah kekacauan batin saya adalah kekacauan luar yang berjalan dengan susah payah melalui pasar utama kota pada hari tersibuk dalam seminggu: Jumat, selama pra-shabbat rush. Adegan pada saat ini khususnya membuat pengalaman yang benar-benar Israel: penimbunan orang, makanan, bau, teriakan, musik Timur Tengah yang diputar dari segala cara di latar belakang ... Sederhananya, sensorik yang berlebihan-atau penduduk setempat akan setengah beragam, setengah akurat menyebutnya sebagai a Balagan (Terjemahan: Mess).

Setelah tur saya berakhir, saya pergi sendiri. Saya menenun kelompok -kelompok orang dan kios -kios masa lalu, dibanjiri dengan emosi saya, suara -suara di sekitar saya, dan matahari yang menyala -nyala yang menumpulkan ruang lingkup penglihatan saya. Kombinasi terasa seperti mimpi demam. Sulit untuk memberikan kata -kata yang tepat pada apa yang saya rasakan, dan saya masih membongkar apa yang ditandakan pengalaman saya hingga hari ini. Kisah saya mungkin tidak memiliki akhir yang paling bahagia, atau menjadi refleksi yang paling rapi-tetapi juga itulah yang membuatnya begitu Israel, dan dengan demikian sangat tidak sempurna bagi saya. Sedikit Balagan Bagaimanapun, bisa menjadi hal yang baik, baik dari perut penuh, air mata, perjalanan menyusuri jalur kenangan-atau ketiganya.