Bagaimana pandemi mengungkapkan kompleksitas 'keluarga terpilih' saya

Ketika ibu saya meninggal, saya ditinggalkan di perusahaan laki-laki: ayah saya, saudara lelaki saya yang berusia 17 tahun, Kevin, dan saudara lelaki saya yang berusia 21 tahun, Daniel, yang menderita autisme. Dengan ayah saya di tempat kerja, Kevin sibuk dengan urusan sekolah menengah, dan Daniel secara intrinsik, saya merindukan persahabatan wanita dan keluarga. Saya mencarinya di wanita di sekitar saya, orang -orang yang ibu saya bantu mengelilingi saya dengan seumur hidupnya. Ada Bibi Marianne saya, yang telah bersama saya di rumah sakit selama hari -hari terakhir ibu saya, membelai rambut saya saat saya duduk di sofa ruang tunggu. Dan Sally, ibu dari teman saya Lizzy, yang mengajari saya pada usia 14 pentingnya memandang orang di mata dan memperluas jabat tangan yang tegas ketika bertemu mereka. Saya juga memiliki Carmen, ajudan saudara lelaki saya Daniel, yang mengatakan kepada saya bahwa ibu saya akan hidup selamanya di hati saya, dan Merry, yang menunjukkan kepada saya pentingnya perawatan diri melalui ST. Ives Scrub dan Masker Lumpur yang kami gunakan selama "Spa Nights" dengan putrinya Kelsey. Dan kemudian ada Diane, salah satu orang kepercayaan terdekat ibuku, yang membawa saya berbelanja untuk mantel musim dingin saya, memastikan saya memiliki buku teks yang tepat untuk kelas matematika setiap tahun, dan mengantar saya ke pekerjaan setelah sekolah di toko hewan peliharaan 10 mil dari kota. Orang yang ada di sana sepanjang waktu.

Ketika keluarga saya sendiri tidak bisa memberi saya apa yang saya butuhkan, para wanita inilah yang melakukannya. Di antara keluarga mereka, di mana sepertinya tidak ada dan tidak ada yang hilang, saya merasakan bagaimana rasanya hidup tanpa kehilangan. Saya sekali lagi memiliki kesempatan, jika hanya secara singkat, untuk menyaksikan stabilitas dan kohesi meja makan lengkap, baru memotong bunga di kendi, dan carpools yang tepat waktu. Pada saat -saat itu, saya menemukan kembali konsistensi kenyamanan yang dimungkinkan oleh seseorang di sana yang mengatur, memfasilitasi, berjaga berdiri.

Dengan kata lain, saya menemukan kembali bagaimana rasanya memiliki seorang ibu.

* * *

Setelah Covid-19, ketika pihak berwenang mulai mendesak bangsa untuk berlindung di tempat-di rumah-pertanyaan yang menakjubkan dan mengejutkan diadakan: Bagaimana jika saya menelepon lebih dari satu tempat pulang?

Pada awal semua itu, saya mengumpulkan barang-barang dari kondominium Chicago saya untuk apa yang saya pikir akan menjadi dua minggu tinggal di rumah pinggiran ayah saya, sekarang hanya berjarak 10 menit berkendara dari rumah Diane dan blok lama kami. Saudaraku Kevin ada di California, jadi aku akan tinggal di ayahku untuk membantunya dan Daniel, yang programnya akan dibatalkan di masa mendatang. Dan ketika saya berada di sana, saya akan melihat beberapa wanita yang membantu saya tetap berakar pada masa lalu dan sekarang secara diri sendiri, Marianne, dan, tentu saja, Diane.

Tetapi karena semakin banyak tindakan pencegahan merayap, saya merasa semakin tidak nyaman meminta para wanita ini untuk bertemu secara langsung, takut akan kesempatan yang saya bisa dapatkan dan karena itu, tutus keluarga mereka. Saya menjangkau masing -masing dari mereka dengan teks, panggilan, dan zoom undangan, mencoba memenuhi kebutuhan dan celah mencolok yang mulai diatur. Tetapi pemisahan fisik adalah pengingat yang tak terhindarkan dari kehilangan perempuan dan keluarga yang saya rasakan beberapa dekade yang lalu. Rasanya sangat pedih ketika saya sakit dan diasumsikan, meskipun tidak pernah dikonfirmasi, bahwa saya memiliki virus.

Kami menemukan kerja-sekitar. Sally menjatuhkan sarung tangan dan tas suplemen seng yang terlihat dipertanyakan di kotak surat saya. Marianne mengirim sms hampir setiap hari. Diane meninggalkan garam epsom di terasnya agar saya dapat mengambil pemandian yang tak terhitung jumlahnya yang saya ambil untuk meringankan rasa sakit saya dan menghabiskan waktu. Tetap saja, saya merindukan sapuan kepala Marianne dan pelukan Sally (lebih kencang dari jabat tangan yang pernah dia ajarkan kepada saya). Dan saya sangat membutuhkan stabilitas orang yang selalu bisa saya temukan di rumah Diane.

Beberapa minggu kemudian, ketika saya merasa lebih baik, saya mendapati diri saya di dekat Diane dan, dengan kamar mandi umum ditutup di banyak bagian kota, sangat membutuhkan penangguhan hukuman. Meskipun saya pernah memutar kenop tanpa berpikir dua kali, hal -hal berbeda sekarang. Saya mengirim sms. Segera, sebuah tanggapan: Tentu. Kemudian, Anda tidak perlu bertanya, Nicole-Anda tahu kodenya.

Dia tidak ada di rumah, jadi aku memasuki pintu belakang, mataku melirik ke sekeliling benda, warna, dan furnitur yang pernah menjadi bagian dari kehidupan sehari -hariku. Dalam perjalanan ke kamar mandi, saya tersandung pada hamparan baru yang terhubung ke ruang tamu. Selama beberapa dekade telah ada langkah satu inci di tempat itu. Mereka menghapusnya bertahun -tahun yang lalu, tetapi saya tidak pernah terbiasa.

Dalam perjalanan keluar, saya melewati lemari di serambi, melihat sekilas foto berbingkai yang bertumpu pada reuni keluarga di Michigan, garis keturunan lab kuning mereka, close-up anak-anak. Dan kemudian, tambahan baru-baru ini: foto dari pernikahan putri Diane Kelly, menampilkan pengantin wanita dengan warna putih, keluarganya yang terdiri dari lima orang, termasuk orang lain yang signifikan dan saya dan saya. Aku tersenyum melihatnya, mengingatkan betapa aku telah diberikan selama bertahun -tahun. Sepatutnya, saya menjadi sadar seberapa besar ruangan yang sekarang terasa tanpa mereka di sana bersama saya, merayakan ulang tahun, mengatur meja, mengerjakan pekerjaan rumah.

Ketika saya tiba di rumah nanti, saya berhenti di pintu, mendengarkan Daniel. Saya menemukan dia dan ayah saya di dapur kami, membuat keju panggang dan sup tomat yang menghangatkan. "Ingin beberapa?"Ayah saya bertanya, meletakkannya di depan saya sebelum saya bisa membentuk kata -kata untuk merespons. Saya melihat sup, lalu pada mereka: ayah saya, berusia 75 tahun; Daniel, kelebihan berat badan dan autis. Mereka berdua kandidat berisiko tinggi untuk Covid-19 yang ada di sini sekarang, meletakkan makan malam di atas meja, menyuruh saya duduk, makan, tinggal.

Tiba -tiba, tampak jelas apa yang diminta pandemi kepada saya, dan dari kita semua: untuk menetapkan batasan; untuk mempertimbangkan garis yang lebih dalam antara keluarga dan keluarga yang dipilih; kerabat darah dan non-darah, mereka yang memiliki tanggung jawab yang sama dan mereka yang tidak kita miliki. Ini adalah garis, saya menyadari, saya terpaksa mengakui sebanyak mungkin bagi kami seperti halnya: mengenakan topeng saya di rumah Diane, membawa anggur dan gelas saya sendiri ke teras Sally seminggu sebelumnya, mencoba untuk duduk enam meter dari Marianne dari Marianne dari Marianne dari Marianne dari Marianne dari Sally Ketika saya bertemu dengannya di taman terdekat.

Di dunia yang baru terbalik ini, sepertinya lebih masuk akal daripada sebelumnya-bahwa stabilitas yang saya cari dan temukan dalam keluarga orang lain begitu lama sekarang tersedia bagi saya dalam diri saya sendiri. Di depan saya sekarang, tengah-tengah dan di depan mata, adalah keluarga saya. Kami telah rusak karena kehilangan, tetapi sekarang kami dipasang kembali-tidak sempurna, tidak pernah sama, tetapi tetap diperbaiki. Pada saat itu, keluarga adalah Daniel, ayah saya, dan pertanyaan sederhana: "lebih banyak sup?"

* * *

Pada akhir Oktober, tujuh bulan memasuki dunia pandemi baru kami, Kevin datang berkunjung. Itu adalah pertama kalinya kami melihatnya sejak Februari, ketika dia terbang pulang untuk ulang tahun ke-75 ayah kami-sebuah berkah yang lebih besar, sungguh, mengingat apa yang menjulang hanya satu bulan ke depan.

Daniel kembali ke rumah kelompoknya, terletak 10 mil jauhnya dari rumah ayah saya. Saya menghabiskan beberapa hari dalam seminggu di kondominium saya, di Chicago, dan Kevin berada di seluruh negeri. Kita secara fisik jauh seperti kita secara emosional saat itu tetapi hal-hal terasa berbeda. Sekarang, kita ditambatkan oleh waktu dan dengan jenis uji coba baru yang mendesak kita untuk saling menjaga ketat ketika seluruh dunia menyuruh kita untuk tetap terpisah.

Dengan Ayah kami di tempat kerja, Kevin dan saya mengunjungi Daniel di rumah kelompoknya, membawa serta dasar-dasarnya: permainan papan, kartu, dan sekantong favorit saudara-saudara kita. Tapi saat kami sampai di sana, Daniel ingin mewarnai. Saya menyerahkan kepadanya bantalan kertas yang telah dia kerjakan pada minggu sebelumnya, dan dia mulai membuat sketsa serangkaian orang, termasuk topeng: pertama Kevin, lalu saya, dan akhirnya, "gen" -nya (dia dengan ingus merujuk pada ayah kami dengan nama depannya selama beberapa dekade). Selanjutnya, dia pindah ke sepetak labu (meskipun dia memberi tahu kami bahwa mereka, pada kenyataannya, cookie labu-semuanya entah bagaimana menjadi kue di tangannya). Saya menyaksikan ketika dia dengan hati -hati berusaha mewarnai di dalam garis, sesuatu yang saya sarankan selama sesi seni terakhir kami bersama.

Daniel menyerempet penanda oranye bolak -balik dalam setiap lingkaran sebelum memberikannya batang dan pindah ke yang berikutnya. Kevin dan aku memperhatikan, menatapnya, kemudian saling bersentuhan, tersenyum melalui topeng kami. Kami mengambil foto untuk dibagikan dengan ayah kami malam itu. Ketika kami menunjukkannya, dia berdiri diam sejenak. Lalu dia menghela nafas, tersenyum, dan akhirnya berbicara. "Kalian bertiga, bersama," katanya. “Ini hal terbaik yang pernah saya lihat dalam beberapa bulan."

Seperti Daniel, saya belajar mewarnai di dalam garis-di sepanjang jalan, menyadari betapa indahnya beberapa jenis batas.