Mendekati Natal lain tanpa hadiah ibuku, aku berpegang teguh pada kehadiran ayahku

Mungkin itu fakta bahwa ibuku dan kakekku, ayahnya dan seorang penulis yang bercita -cita hidup seumur hidup, selalu mengaguminya. Atau ironi manis yang memercikkan halaman terakhir setelah mengetahui sisir Della yang baru diperoleh yang akan dibiarkan mengumpulkan debu di lemari, atau rantai arloji Jim yang berkilau, sekarang tidak berguna. Atau mungkin minat kita yang semakin besar pada Alkitab ada hubungannya dengan itu, cara o. Henry merujuk Magi sebagai yang paling bijak-mereka yang mengikuti bintang pagi yang cerah menuju Yerusalem. Karena berbagai alasan, kami telah menahan cerita itu.

Saya menonton di layar ponsel saya ketika ayah saya pindah ke daftar pertanyaan diskusi yang telah saya siapkan untuk malam itu. Apa yang Della dan Jim ungkapkan tentang diri mereka satu sama lain dalam cerita ini?

“Baik mereka adalah anak-anak sejauh menyangkut kehidupan, dan anak-anak tidak bijaksana karena kebijaksanaan mengambil pengalaman hidup,” katanya, merujuk o. Perbandingan Henry tentang Pasangan dengan Majus dalam Kisah Natal. “Mereka tidak hidup cukup lama untuk menjadi bijak. Namun mereka bijaksana di luar tahun -tahun mereka."

Dia mengemukakan cerita tentang poster yang dia dan ibuku gantung di rumah pada satu titik, salah satu pasangan di pantai yang menanggung kata -kata “cinta adalah hadiah diri sendiri."

"Dia menyukainya," katanya, diam sejenak. “Saya melihatnya dan tidak begitu memahaminya."Jeda. “Dan sekarang, akhirnya, saya lakukan."

Sebelum ibuku meninggal, ayahku dan aku tidak mengenal satu sama lain dengan baik. Kami tidak perlu. Kami memilikinya.

Lebih tua sekarang rambutnya perak dan pendek, kacamatanya rendah di hidungnya, wajahnya ditentukan oleh garis waktu. Namun pada saat itu dia tampak lebih muda bagiku daripada sebelumnya, mengenakan kaus Reebok merahnya dan mengepalkan diet highball diet coke, yang dia kembalikan pada setiap respons yang tampaknya memuaskan yang dia bagikan. Dia masih kecil lagi, dan bagi saya, untuk pertama kalinya.

Saya memikirkan betapa saya merindukannya saat itu. Strange-How 10 bulan bersama hari demi hari tidak selalu bisa menyulapnya; Bagaimana jarak yang sekarang disajikan kepada kita antara kota dan pinggiran kota dapat mengingat waktu yang paling jauh dalam hidup kita. Saat saya tinggal di Prancis selama setahun. Brooklyn untuk lima. Atau sangat jauh di hati setelah dia pergi, ketika saya menyadari itu terserah saya dan dia untuk menjaga yang lain tetap berjalan; untuk mengingatkan yang lain dari keluarga yang dia bangun dan pekerjaan yang kami miliki sebelum kami tetap bersama. Betapa rindu saya berada di sebelahnya sekarang.

Ketika kami menutup telepon, pikiran saya melompat ke percakapan yang kami lakukan malam sebelumnya, ketika saya mengirim email ke daftar keinginan liburan saya. Itu adalah pendek empat atau lima buku, semuanya tersedia untuk pembelian online-tetapi dia khawatir tentang teknologi semuanya (URL, gerobak, pengiriman, masing-masing dengan kesempatan sendiri untuk gagal). “Bisakah Anda menaruhnya di kartu kredit saya, Cole?"Ayah saya bertanya. "Ayah!"Aku berseru, tertawa. "Itu bukan hadiah-hadiah adalah ketika seseorang mengejutkan Anda," memikirkan modus operandi ibuku untuk kesempatan seperti itu: sepatu es yang dipersonalisasi (ulang tahun), boneka buatan tangan (Natal), kelinci di keranjang (Paskah).

Satu -satunya hal: Setelah ibuku pergi, kelanjutan dari masing -masing alur cerita ini digagalkan. Dalam beberapa tahun, saya berhenti berseluncur. Tanpa bimbingannya, saya tidak merasa terdorong untuk mengenakan miniatur rumah. Tak lama kemudian, batal dari hasrat dan penyediaannya untuk semua hewan kami, kami menemukan kelinci itu rumah baru.

Sisir akan mengumpulkan debu.

Rantai arloji akan dianggap tidak berguna.

Itu tidak menghilangkan keajaiban mereka pada saat itu atau niatnya yang menyayanginya di balik pemberian. Dan mungkin, sebagai seorang anak, fokus saya berada di tempat yang tepat. Dengan menempatkannya pada hal -hal itu, saya memicu hasratnya untuk memberi. Tapi sekarang sekarang mungkin aku tahu lebih baik.

Saya memikirkan tahun saya dan ayah saya menghabiskan bersama-jenis yang diciptakan pada saat-saat yang belum kami bagikan sejak masa kecil saya-jika semuanya ketika saya menjalani sebagian besar momen seperti itu dengan ibu saya. Waktu bersamanya mengadu ceri, memanggang pai, membangun api, melewati bola basket, menghitung bebek, mencari komet, meleleh marshmallow, karavaning ke kabin Wisconsin, meniup lilin ulang tahun (termasuk miliknya untuknya yang ketujuh puluh)). Mengadakan diskusi buku. Debut FaceTime ayah-anak.

Aku sangat merindukan semangat yang diberikan ibuku. Tetapi sekarang, di depan saya, adalah roh yang diberikan ayah saya tentang dirinya sendiri. Itu tidak pernah tentang hadiah yang harus diminta, sepertinya. Hanya satu yang akan diterima, dengan penuh syukur dan penuh syukur, hari demi hari.

Sebelumnya dalam percakapan, saya telah bertanya kepada ayah saya apakah dia pikir ceritanya bisa diberi judul apa pun di luar kata-katanya yang diakui dengan baik. "Mungkin 'ironi Natal' atau 'sentuhan Natal,'" katanya.

Dan tahun ini, mungkin itu salah satu dari kita sendiri, diterangi oleh sesi dadakan FaceTime-Bright Morning Star milik kita sendiri.