Setelah ayah saya hampir meninggal, saya menjadi dicengkeram dengan rasa takut-darinya bagaimana saya melepaskannya

Musim panas setelah pendarahan subarachnoid -nya, ayah saya dan saya pergi ke pertunjukan balon udara panas bersama. Saya harus menghabiskan sepanjang hari hanya dengan dia, jarang. Tetapi alih -alih hadir pada saat itu dan sepenuhnya menikmatinya, bagian belakang pikiran saya sibuk dengan pikiran gelap: Anda lebih baik menikmati ini. Ini bisa menjadi hari terakhir yang Anda habiskan bersama.

Momok juga tidak hanya menghantui pikiran tentang kesehatan ayah saya. Cukup bertemu dengan ibuku untuk lattes sudah cukup untuk membuat mata saya menyiram. Apakah ini akan menjadi yang terakhir kalinya? Saya tidak bisa membantu tetapi bertanya -tanya. Bahkan bermain dengan kucing saya menjadi suram, dan saya tidak bisa tidak memikirkan betapa sedihnya saya ketika dia suatu hari nanti akan meninggal-dan dia masih anak kucing.

Terkadang, rasa firasat ini akan merayap ke atas saya, tidak terduga. Pada bulan Oktober, saya mengirim sms obrolan grup keluarga saya tentang 10k kalkun lokal yang terjadi pada Thanksgiving, mengatakan kami semua menjalankannya bersama. "Saya masuk!"Ayah saya mengirim sms ke belakang beberapa detik nanti. Segera, jantungku mulai berdebar kencang. Apa yang saya pikirkan? Meskipun dokternya telah memberinya jempol untuk mulai berolahraga lagi, ini enam mil Dan saya tidak bisa menahan diri untuk memikirkan perjalanan peloton yang menentukan tujuh bulan yang lalu.

Ketakutan akan kematian ini, yang tidak diketahui, telah melumpuhkan. Momen cerah dipenuhi dengan bayangan, membuatnya tidak mungkin bagi saya untuk menikmati bahkan hadiah yang paling murni. Dan Anda tahu apa? Itu melelahkan. Saya sangat lelah karena takut. Itulah sebabnya, saat kami memasuki dekade baru, saya menjadikannya tujuan saya untuk meninggalkan perasaan ini.

Berdamai dengan kematian yang tak terhindarkan

Untuk mendapatkan beberapa panduan, saya memanggil psikiater Anna Yusim, MD, penulis Terpenuhi, yang pertama kali meyakinkan saya bahwa apa yang saya alami cukup umum. "Fear of the unknown, especially related to death, is such a deep, specific fear and it's something humans have been grappling with since the beginning of time," she tells me, before suggesting I read a book on this very topic called Menatap matahari.

"Apakah ada yang bisa saya lakukan ketika pikiran -pikiran yang menakutkan ini mulai merayap masuk, mencegah saya menikmati momen ini?"Saya bertanya pada Dr. Yusim, putus asa untuk beberapa nasihat nyata. "Tentu saja," katanya padaku. "Ketika pikiran-pikiran ini terjadi, Anda harus mengakui, mengamati, dan menerimanya-tidak mencoba mendorongnya. Jika Anda menahan pikiran, mereka akan sering kembali lebih kuat."

Dr. Yusim memberitahuku bahwa belajar menerima rasa takut adalah bagian utama dari bekerja melewatinya. "Ketika itu muncul, pikirkan pada diri sendiri, 'Saya memiliki pemikiran ini dan tidak apa -apa. Tidak apa -apa memiliki rasa takut ini; Ini adalah bagian yang normal dari kehidupan."Tapi kemudian, balikkan perhatianmu kembali ke saat itu alih -alih memberi makan pikiran -pikiran itu lebih banyak energi," katanya.

Ini terdengar sangat mirip mindfulness 101; Salah satu prinsip inti meditasi, misalnya, adalah mengamati pikiran Anda yang tersesat tanpa penilaian. Metafora umum yang digunakan saat mengajar meditasi yang saya dengar sebelumnya adalah untuk melihat masing -masing pikiran Anda sebagai mobil yang dikendarai oleh Anda. Anda dapat menonton mobil, bahkan mungkin melambai ke mereka, tetapi Anda tidak perlu masuk ke setiap mobil. Terus terang, idenya sedikit mata bagi saya. Tapi sekarang saya melihat bagaimana itu bisa melayani tujuan tertentu, rasanya seperti penyelamat mental, di sini untuk mendukung saya di saat -saat tenggelam panik.

Dr. Yusim mengkonfirmasi bahwa praktik menerima pikiran yang tidak menyenangkan dan memfokuskan kembali pada saat ini dulu Bagian sentral dari perhatian, dan dia berjanji itu adalah sesuatu yang semakin mudah Anda melakukannya. Dia juga mendorong saya untuk mencoba ritual lain yang sering dikhotbahkan di dunia kesehatan: mempraktikkan rasa terima kasih. "Pikiran yang Anda miliki di mana Anda mengatakan Anda merasa terlalu beruntung dan hanya masalah waktu sebelum sesuatu yang buruk terjadi adalah versi rasa bersalah Survivor," Dr. Kata Yusim. "Setiap kali kita tenggelam dalam ketakutan kita sendiri, sisi lain dari itu adalah rasa terima kasih. Faktanya adalah, Anda adalah beruntung ayahmu baik -baik saja, dan kamu bisa bersyukur untuk itu. Tapi itu tidak berarti rasa terima kasih Anda harus diambil."

Menerima ketakutan dan belajar untuk hidup saat ini

Thanksgiving sepertinya hari yang cukup tepat waktu untuk mencoba berlatih terima kasih dan selain itu, ayah saya menolak untuk mundur dari berlari kalkun. Sehari sebelum balapan, semua orang di keluarga mengatakan kepada ayah saya untuk tidak melakukannya, tetapi dia menelepon saya dan mengatakan dia masih ada di dalam. "Saya ingin menjalankan balapan ini karena saya tidak ingin hidup dalam ketakutan," katanya kepada saya. Nah, itu membuat kami berdua.

"Selama Anda tidak melakukannya hanya untuk membuat titik-dan berjanji untuk tidak mendorong diri sendiri," kataku padanya, bertanya-tanya ketika mengkhawatirkan kesehatan orang tua saya mulai menjadi sesuatu yang menempati pikiran saya yang terbangun.

Pagi lomba, kami sudah siap. "Ayah, jangan mati selama ini atau seluruh keluarga Sungguh akan marah padaku, "kataku, humor saya yang tiang gantungan membuatnya tertawa. Dia sepertinya tidak khawatir sama sekali. Tidak seperti saya, di ambang serangan panik saat perlombaan dimulai. Saya mengambil napas dalam -dalam, menerima ketakutan yang saya rasakan tentang bagaimana perlombaan akan pergi. Kemudian, saya pindah ke rasa terima kasih, mengucapkan doa diam ketika saya memulai mil pertama; Doa terima kasih yang harus saya ikuti balapan ini dengan ayah saya ketika hanya musim semi itu, dia berbaring di tempat tidur rumah sakit di ICU.

Segera, doa mulai meruncing menjadi sederhana Terima kasih, mencocokkan ritme gaya berjalan saya. Terima kasih, Sepanjang jalan melalui mil dua, dan tiga, dan empat. Rasanya seperti dengungan yang tenang di latar belakang saat saya mengambil warna daun emas dan regu sorak di sela -sela. Saya menyelesaikan balapan sebelum ayah saya, jadi saya harus melihatnya melewati garis finish, mengangkat kedua tangan di udara seperti yang dia lakukan, bahasa isyarat runner universal untuk "Saya melakukannya!"Aku menghela nafas lega, menghembuskan ucapan terima kasih yang lain.

Dan seperti yang saya lakukan, saya memiliki visi tahun baru, pandangan baru di mana rasa takut tidak sepenuhnya hilang, tetapi telah kehilangan kekuatannya atas saya. Pikiran -pikiran yang menakutkan itu mungkin tidak pernah sepenuhnya mereda, saya tahu ini sekarang. Tetapi saya juga tahu saya dapat memilih untuk melambaikan tangan kepada mereka saat mereka lewat, karena perjalanan itu-kendaraan yang akan membawa saya ke suatu tempat saya tidak perlu pergi.

Inilah cara mengetahui apakah latihan syukur tepat untuk Anda. Plus, mengapa kepositifan kematian adalah pilar penting untuk hidup dengan baik.