Belajar mencintai penari kecil yang saya sembunyikan di dalam diri saya

Itu juga tidak membantu bahwa saya gemuk. Dunia, saya belajar pada usia 8 tahun ketika ibu anoreksia saya menempatkan saya pada pengamat berat badan, tidak menyukai lemak pada pria betina kecuali dia adalah anak kecil bayi. Ukuran saya terus -menerus dikomentari oleh orang dewasa dalam posisi kekuasaan di drama atau musikal tempat saya berada. Pelanggan, pembantu orang tua-satu waktu, direktur pria sekolah menengah yang sangat kelebihan berat badan, mengatakan kepada saya bahwa saya adalah bakat yang luar biasa; Kalau saja saya kehilangan berat badan, saya mungkin bisa menjadi aktris karakter yang hebat. Sebagai wannabe yang sedang tumbuh, ingénue, ini terasa seperti nasib yang lebih buruk daripada kematian.

Itu lucu betapa mudahnya kita bisa menumpahkan diri dan bahkan tidak melihatnya. Bagi saya itu terjadi perlahan, dengan pilihan: sekolah akademis yang ketat versus magnet seni pertunjukan, memilih jalur studi akademis tertentu, dengan fokus pada stabilitas keuangan dari karier di seperti, katakanlah, pemasaran atau sesuatu.

Selama bertahun -tahun saya menyangkal siapa saya di semua aspek: penyanyi, aktor, penulis, pemain. Karena itulah yang membuat saya cocok untuk keluarga saya dan dunia di sekitar saya. Tapi itu tidak pernah cukup untuk berpura -pura diam, mantap, diukur, dan lemah lembut. Pada 2012, saya mengizinkan tetesan dari keran, dan mengambil kesempatan untuk menulis secara profesional. Karier yang sebenarnya berkembang, terlepas dari rasa tidak aman saya, dan banyak yang membuat keluarga saya kagum. Mungkin tidak egois untuk memanfaatkan bagian inti dari siapa Anda dan memasukkannya ke dunia, saya pikir. Mungkin ini bukan tentang condong, tetapi ke arah setiap bagian terakhir dari Anda, kutil dan semua, dan memberikannya.

Tapi itu tidak secara ajaib menyelesaikan segalanya atau memberi saya kemampuan untuk menyukai diri saya sendiri. Itu memang membuat tarikan rekonsiliasi dari semua bagian diriku menjadi lebih mendesak. Tetapi saya panik pada wahyu: bahwa saya harus benar -benar menghadapi saya yang telah didorong ke bawah dan diminimalkan, perlahan -lahan dilucuti; bahwa saya perlu merangkulnya dengan sepenuh hati, meskipun ada pesan yang saya terima selama bertahun -tahun. Saya resah karena tidak disukai, tidak dapat dicintai, terlalu banyak: semua hal yang telah saya rasakan sepanjang hidup saya.

Apa maksudmu aku harus menerima semua bagian dari siapa aku? Aku selalu diberitahu begitu banyak bagian dari diriku yang buruk-apa maksudmu sekarang aku seharusnya merasa mereka baik dan aset dalam hidupku?

Lucu bagaimana, ketika Anda secara konsisten menjadi gaslit sepanjang hidup Anda, respons Anda terhadap pikiran dan perasaan Anda sendiri adalah untuk menyalakan diri sendiri lagi. Rasa diri saya menjadi tidak ada tanpa masukan orang lain yang memberi tahu saya apa yang saya pikirkan, maksudkan, dan rasakan. Apa maksudmu aku harus menerima semua bagian dari siapa aku? Aku selalu diberitahu begitu banyak bagian dari diriku yang buruk-apa maksudmu sekarang aku seharusnya merasa mereka baik dan aset dalam hidupku? Jika saya telah melakukan tarian apa pun dalam hidup saya sampai saat itu, itu adalah upaya normal Waltz.

Ada satu terbalik single, soliter ke pandemi, dan inilah saatnya yang tepat bagi saya untuk menghadapi diri saya sendiri. Saya tidak punya apa -apa selain waktu dan tidak ada orang lain untuk dilihat. Saya punya ruang nyata untuk merasakan perasaan saya dan menilai emosi saya dan ada semata -mata untuk diri saya sendiri.

Perasaan pertama yang saya yakin adalah keinginan untuk pindah. Saya bisa merasakan bahwa saya meledak di jahitan, gatal untuk membiarkan anak batin saya keluar. Dia ingin meregangkan dan memelintir dan menggunakan tubuhnya, tetapi tidak hanya dengan berlari atau berjalan, dan tidak melalui rejimen latihan atau pengulangan gym-tikus. Itu, terus terang, memicu. Saya secara teratur dibanjiri dengan kenangan masa kecil saya, dipaksa setelah sekolah menengah untuk pergi ke gym selama satu jam, di mana semua teman sekelas saya yang lebih tipis dan lebih menarik melakukan pekerjaan nyata, dan saya merasa dihakimi dan menjijikkan ketika saya berlaga berkeliling di sekitar Sirkuit kecil saya sendiri sebelum pulang ke rumah pengamat berat. Gym dan berolahraga selalu membuat saya merasa seperti kegagalan yang melekat yang membutuhkan perbaikan, cacat dengan cara yang sepenuhnya saya buatan sendiri.

Menggulir kisah -kisah Instagram pada awal April 2020, saya menemukan video seorang kenalan saya melakukan kelas dansa melalui zoom dengan teman -temannya. Di dalamnya, dia menandai seorang pria bernama Ryan Heffington. Pada awalnya, saya tidak memikirkannya-tetapi kemudian saya melihatnya lagi, dalam ceritanya dan orang lain. Jadi saya mengklik over-a class terjadi pada saat itu untuk sedang berlangsung.

Ryan Heffington adalah koreografer dan pemilik satu kali dari The Sweat Spot Dance Studio di Los Angeles. Dia bekerja secara teratur dengan musisi dan seniman untuk menciptakan pertunjukan yang benar-benar menyenangkan, unik, dan eklektik dalam gaya mereka pada waktu yang tidak masuk akal dan sangat organik. Ketika pandemi memukul, untuk membantu menjaga dirinya dan studio serta gurunya mengapung, ia mulai menjadi tuan rumah kelas donasi secara teratur di akun Instagram-nya. Pada titik ini dia beberapa minggu dalam remix dari sebuah lagu Florence dan mesin yang dimainkan sebagai Ryan memantul, meneriakkan gerakan seperti “Happy Hippie!"Dan" Sayap Ayam!”Di sela -sela penegasan kemampuan Anda sendiri.

Tubuh saya tidak bisa membantu dirinya sendiri. Joy Ryan mampu berkultivasi dengan gerakan omong kosong yang tampaknya konyol dan improvisasi (dan kurasi playlist ace) membuat saya merasa hidup, tidak terbebani oleh pikiran, bahagia. Ketika kelas berakhir, saya menangis sedikit, sementara Ryan berbicara dengan sungguh-sungguh tentang cinta dan perhatian, kepalanya yang botak berkilau dan kumis lebatnya berubah menjadi senyuman, mengingatkan kita semua untuk menjadi sedikit lebih ramah kepada diri kita sendiri dan satu sama lain satu sama lain dan satu sama lain.

Dalam 30 menit yang saya alami di kelas Ryan, saya mengakses sesuatu yang saya telah lama, lama ditekan: keinginan kuat saya untuk tampil dan bersikap konyol saat melakukannya. Saya menjadi penginjil instan, mendorong teman dan anggota keluarga untuk membawa kelas dengan saya lebih dari FaceTime. Saya mulai melakukan kelas dua, tiga kali seminggu.

Segera setiap hari, dan beberapa minggu setelah itu, saya membuat daftar putar saya sendiri untuk menari di sekitar apartemen saya, kalau -kalau latihan Ryan tidak cukup (yang semakin tidak). Segera, saya menari di mana saja dari 45 hingga 75 menit setiap hari. Pada satu titik, saya membeli sepatu dansa, karena menari tanpa alas kaki atau hanya dengan kaus kaki yang mendatangkan kekacauan di kaki saya. Aku tersenyum dan tertawa, dan berpikir tentang betapa bodohnya rasanya, dan tetap melakukannya. Saya tidak pernah berhenti untuk bertanya -tanya apa yang akan dipikirkan orang jika mereka melihat saya.

Dan apa yang mereka lihat pasti akan menjadi sesuatu. Seorang wanita 5'11 ”dengan berat 197 pound dalam bra olahraga dan legging melemparkan dirinya, terkikik-kikik dan bergoncang, berkeringat dan sekali-tidak-tidak berpikir berlebihan.

Sendirian, di dalam tubuh saya, dihadapkan dengan suara dan setan masa lalu saya, bisa saja mengecam rasa diri saya dan memperburuk kebencian saya yang diindoktrinasi untuk orang seperti saya.

Saya melihat tubuh saya tercermin dalam kaca yang membungkus seni di atas bar di apartemen saya-diposting yang mengatakan "ketika hidup memberi Anda gin, membuat gin dan tonik" dan potret keributan Orang-orang gilaDon Draper-dan saya memikirkan bagaimana tidak ada yang mati, apalagi saya, karena mengekspos perut saya di antara bra olahraga dan legging saya. Saya merasa diri saya menjadi Dua Lipa, Jessie Ware, Lizzo, Carly Rae Jepsen, dan kadang-kadang bahkan Beyoncé (tapi jangan memberi tahu Beyoncé) dalam video musik saya sendiri, bernyanyi bersama ketika saya memindahkan bagian tubuh saya yang selalu berubah yang merespons terhadap yang merespons terhadap yang merespons terhadap yang merespons terhadap yang merespons terhadap tubuh yang selalu berubah yang merespons ke atas yang merespons terhadapnya yang merespons ke atas yang merespons ke atas Kalahkan dan Meter.

Mungkin saya tidak akan pernah menjadi multi-hyphenate dari impian saya (tidak pernah mengatakan tidak pernah). Saya bukan penari seperti Britney, Christina, Jessica, atau Mandy. Saya tidak pernah dan tidak akan pernah ada. Tapi cara saya menari jauh lebih baik, karena itu menggerakkan saya, dalam lebih dari satu cara. Sendirian dengan pikiranku dalam pandemi bisa membunuhku bipolar 2 dan c-ptsd setiap hari perjuangan untukku-tapi itu tidak. Sendirian, di dalam tubuh saya, dihadapkan dengan suara dan setan masa lalu saya, bisa saja mengecam rasa diri saya dan memperburuk kebencian saya yang diindoktrinasi untuk orang seperti saya.

Sebaliknya, saya menatap perut saya di refleksi wajah Don Draper. Gambar dibingkai di atas meja saya menghabiskan sebagian besar waktu di depan, digantung sedemikian rupa sehingga karakter Jon Hamm sering menatap saya ketika saya mengambil kebaruan bagian tengah saya yang tidak berpakaian. Nya adalah penilaian yang tenang. Punyaku adalah salah satu kegembiraan dan daya tarik.

Saya melihat kurva di kedua sisi perut saya yang tidak ada sebelumnya. Pria gila itu menatap kembali, tidak tergerak dan tidak terkesan. Saya mengayunkan pinggul saya ke kiri dan kanan, mengawasi lemak yang berkumpul di tengah goncangan saya sedikit. aku tersenyum. Saya berputar dan melakukan anggur cepat. Tiba -tiba, saya memantul di sekitar ruang tamu saya, tangan ke atas di udara, sekarang di dekat lantai. Sekarang kita grooving! Saya bukan Lizzo atau Carly atau Beyonce: Saya adalah gadis kecil yang selalu saya lakukan, hanya dengan tubuh yang lebih dewasa, dan saya membunuhnya di lantai dansa pribadi saya sendiri. Dengan napas murni dan napas yang lebih cepat; Dengan setiap putaran atau juting pinggul, saya memperhatikan diri saya di semi-refleksi seni yang dibingkai di sekitar kamar-versi saya yang selalu ada di sana hanya menunggu saya membiarkannya keluar. Menungguku untuk mencintainya, menungguku membiarkannya.