Bagaimana perawatan rambut menjadi ritual ayah-anak yang membantu menegaskan identitas saya

Sementara ayah saya mengerjakan rambut saya, dua adik perempuan saya biasanya akan berada di belakang dengan ibu saya, berpakaian dan menunggu giliran dengan ayah. Ibu Filipina saya tidak tahu cara menavigasi ikal kami seperti yang dilakukan ayah saya, apa dengan rambutnya yang licin dan bebas kusut-jadi dia merawat bagian lain dari rutinitas pagi kami seperti memilih pakaian dan membuat sarapan.

Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi ayah saya memberlakukan tradisi setiap pagi bahwa dia duduk untuk menata rambut saya, yang akan saya lupakan dan kemudian ingat bertahun-tahun kemudian dalam pencarian saya untuk berlatih cinta diri yang lebih baik terhadap diri saya sendiri.

Ritual kami berlanjut dengan cara ini sampai kelas lima ketika saya memutuskan ingin memakai rambut saya seperti teman kulit putih saya. Sebagai seorang gadis cokelat yang tinggal di pinggiran kota Reno, Nevada, saya sebagian besar dikelilingi oleh orang kulit putih: mereka adalah teman, teman sekelas, guru, dan naksir saya. Bagi saya, pas bukan hanya tentang memiliki Skechers terbaru, itu juga tentang memiliki kepribadian putih. Jadi saya mulai menjadi pemilih tentang gaya rambut yang ayah saya mengirimi saya ke sekolah. Saya membuat permintaan untuk pekerjaan kepang yang kurang rumit dan memintanya untuk mencoba setengah-up, setengah-turun. Beberapa hari dia mendengarkan, beberapa hari dia tidak akan.

Pada hari -hari yang tidak dia lakukan, aku membiarkannya melumasi, mengepang, memutar, dan mengikat rambutku namun dia bersikeras. Tapi begitu saya di sekolah, saya akan langsung pergi ke kamar mandi di mana saya akan membatalkan semua hasil kerjanya, merobek kepang dan menyisir jari -jari saya melalui spiral sebelum melemparkan rambut saya ke roti yang berantakan. Membatalkan rambut saya terjadi dengan cepat, dalam beberapa napas panas dengan jari -jari kecil yang ditentukan. Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi saya belajar tindakan kehancuran, tidak hanya terhadap ikal saya, tetapi juga terhadap kegelapan saya. Saya telah melarang keduanya ada di negara -negara alami mereka selama bertahun -tahun yang akan datang.

Pada tahun pertama sekolah menengah saya, saya terus -menerus meluruskan rambut saya. Kekecewaan ayah saya, flatiron telah menjadi perlengkapan permanen di kamar mandi kami, dan saya jarang meninggalkan rumah tanpa menjalankannya melalui ikal saya. Terlepas dari tekad saya dalam mengejar rambut yang ramping dan lurus, ayah saya tidak pernah melewatkan kesempatan untuk memohon agar saya memakai rambut keriting, atau memberi tahu saya betapa indahnya rambut alami saya.

"Kamu punya beberapa rambut terindah di luar sana," katanya.

Butuh bertahun -tahun bagi kata -kata ayah saya untuk benar -benar menghubungi saya. Butuh menjauh dari rumah, menulis tesis tentang identitas rasial saya, dan memperhitungkan seumur hidup menundukkan kegelapan saya agar kata -katanya akhirnya tenggelam. Ketika mereka melakukannya, mereka transformatif.

Sudah lebih dari 20 tahun sejak saya terakhir duduk di karpet berbelok itu dan membiarkan ayah saya menata rambut saya. Pada waktu itu, saya telah menekan, meratakan, merampas, dan meluruskan rambut saya dengan cara apa pun yang mungkin terjadi. Hanya dalam beberapa tahun terakhir saya mulai membujuk ikal saya kembali. Saya telah membeli semua produk baru dan menyaksikan seribu tutorial rambut keriting, berlatih gaya alami, dan mengadopsi rutinitas perawatan rambut bergizi.

Yang terpenting, saya telah merenungkan ritual perawatan rambut masa kecil saya. Saya sudah memikirkan ayah saya dan cara tangannya yang penuh kasih bekerja melalui ikal saya, seolah -olah mereka tahu mereka memegang sesuatu yang berharga. Saya bersumpah untuk mendekati ikal saya dengan perhatian penuh kasih. Dengan melakukannya, saya sudah mulai merangkul dan mewujudkan kegelapan saya.

Apa yang ayah saya tunjukkan kepada saya bertahun -tahun yang lalu adalah cara untuk memelihara bagian dari diri saya yang jelas berkulit hitam, untuk menghidupkannya, baik dengan indah maupun dengan tidak menyesal. Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi ayah saya memberlakukan tradisi setiap pagi bahwa dia duduk untuk menata rambut saya, yang akan saya lupakan dan kemudian ingat bertahun-tahun kemudian dalam pencarian saya untuk berlatih cinta diri yang lebih baik terhadap diri saya sendiri-semua bagian dari diriku.

Oh hai! Anda terlihat seperti seseorang yang menyukai latihan gratis, diskon untuk merek Wellness Fave-Fave, dan Konten Good Well+Eksklusif. Daftar untuk Well+, Community of Wellness Insiders Online kami, dan membuka kunci imbalan Anda secara instan.