Sebuah ode ke sampel gratis, bagian terbaik dari belanja bahan makanan

Saya akan kembali ke kondominium saya beberapa jam kemudian, puas dengan selera di seluruh papan yang mendambakan makanan, dan dalam hal yang mendambakan koneksi. Saya menyadari, selama bertahun -tahun, bahwa dalam setiap pemberhentian sampel, ada percakapan yang bisa didapat, pertanyaan yang harus ditanyakan, dan sebuah cerita yang harus diceritakan. Dan saya, pelindung yang penasaran dan lapar, selalu ingin mengambil semuanya, mengangguk dan mengangkat kotak/tas/botol dengan penuh minat, saat saya menyelesaikan gigitan atau menyesap dan tersenyum dengan apresiasi yang tulus.

Ketika Covid-19 datang, cepat mengambil banyak hal dan kenyamanan makhluk kami jauh dari selamat. Selain kerugian yang paling jelas memilukan yang memengaruhi kesehatan, pekerjaan, pendidikan, dan interaksi masyarakat kita, kita telah menangani kesedihan atas kesedihan dengan banyak bentuk lain: perjalanan yang telah kita pesan beberapa bulan yang lalu. Pernikahan Sepupu Kami. Pesta rilis buku sahabat saya (dan kue yang kami pesan untuk menggunakannya). Pelukan. Taping audiens langsung. Lipstik. Dan, berani saya katakan, sampel gratis.

Virus dan efeknya dengan cepat meminta kita semua, sebagai kolektif dan sebagai individu, untuk mempertimbangkan apa yang kita anggap penting versus tidak penting. Ketika saya melakukan perjalanan pertama saya ke Whole Foods selama masa pandemi, tampaknya sampel gratis akan termasuk dalam kategori terakhir, tanpa cangkir atau garpu lucu yang terlihat, tidak ada keju atau keripik untuk pengambilan. Dan, begitu saja, tantangannya telah berubah. Perburuan pemulung pergi. Saya tidak lagi fokus pada berapa banyak selera untuk dicoba dalam satu jam, tetapi sebaliknya, seberapa cepat saya bisa berada di dalam dan di luar lokasi dengan semua item (dan topeng) utuh. Apa yang dulunya tamasya santai dan indah telah berubah semalam menjadi strategis, Sapuan supermarket-Misi Esque. Setelah kembali ke rumah kali ini, dan setiap kali sejak itu, saya membongkar tas di samping gelombang kekasih emosi yang beragam untuk bahan makanan di depan saya dan kesedihan untuk sesuatu yang sepertinya hilang-dan bahwa saya tidak bisa, untuk beberapa waktu Jariku.

Sekarang, perjalanan kelontong saya tidak memiliki jeda itu, jeda singkat dengan kenyataan dari daftar tugas yang terlalu akrab. Mereka adalah saat-saat kecil dari kegembiraan yang dilapisi ke tugas yang monoton atau duniawi, yang mampu membawa kenyamanan dan (tergantung pada seberapa kelaparan Anda)--bukan tidak seperti stiker pasca-tembakan di kantor dokter, kacang di pesawat, atau kopi yang baru saja diseduh di dealer mobil. Ini adalah barang-barang yang disampaikan kepada kita begitu sering dalam konteks ini sehingga kita, sekarang, sudah terlatih-baik-kita telah menyambut respons Pavlovian kepada mereka, sekarang mengaitkan seluruh pengalaman dengan kesenangan yang mereka bungkus tidak peduli seberapa kecil.

Di situlah letak kekuatan dari tidak penting ini-bahwa tidak peduli seberapa banyak kita telah mengharapkan kegembiraan seperti itu setelah kunjungan, kita masih, tanpa gagal, terkejut untuk membuka tangan, menerima, dan mengucapkan terima kasih sebagai imbalannya.

Jadi saya akan memakai topeng saya, menyapu gerobak saya, dan menunggu, semoga seperti biasa, untuk hari kue untuk kembali.