Untuk ibuku, yang merupakan definisi 'sihir gadis hitam' sebelum memiliki nama

Anda terbangun sebelum menjadi sebuah gerakan. Dibesarkan dalam proyek -proyek di Boston, Anda melihat secara langsung bagaimana rasisme struktural dan interpersonal membentuk komunitas kulit hitam, dan Anda mengubahnya menjadi pekerjaan hidup Anda. Karier akademis Anda adalah tentang membantu orang memahami rasisme sistemik sebelum menjadi keren. Anda tidak menyesal tentang hal itu dan penuh api. Anda dulu mengatakan bahwa Anda adalah seorang migran dari ghetto ke tingkat masyarakat tertinggi. Meskipun Anda berhasil keluar, Anda tidak pernah lupa mereka yang masih berusaha melakukan perjalanan mereka sendiri keluar dari kap mesin.

Anda adalah sihir gadis kulit hitam sebelum memiliki nama, sebelum dirayakan, dan ketika dunia membuatnya jauh lebih sulit bagi seorang gadis cokelat susu dengan rambut 4c untuk terasa ajaib. Di foto itu, Anda mengenakan bungkus kepala Afrika, dengan mudah menyatakan kepada dunia bahwa standar kecantikan mereka bukan standar kecantikan Anda. Di bawah bungkus kepala adalah rambut alami Anda. Anda tidak pernah meluruskannya, dan banyak yang membuat saya cemas, Anda juga tidak akan membiarkan saya meluruskan milik saya. Ini di tahun 80 -an, ketika disebut "Popok Berkepala" adalah yang terburuk dari penghinaan halaman sekolah dan rak -rak toko penuh dengan pelurus kimia, bukan penambah keriting. Tapi para wanita di rumah kami mengayunkan orang-orang Afros itu dengan bangga, saya dan saudara perempuan saya dengan enggan, seperti yang Anda katakan, “Ini adalah cara itu tumbuh dari kepala Anda."

Bulan lalu, Anda terpeleset untuk selamanya. Anda mengambil napas terakhir di lengan saya. Hari berikutnya saya memposting gambar Anda di Instagram, gambar favorit saya, yang selalu Anda sukai juga. Saat Anda meninggalkan kami, versi akhir yang memburuk dari Anda juga, awan pecah menjadi gumpalan yang diserap oleh langit biru cerah. Yang tersisa adalah gambar ini, dan banyak kenangan lain itu wanita. Dia akan bangkit dengan saya setiap hari seperti matahari, kehangatan saya, cahaya abadi saya.

Mencari lebih kuat seperti dia? Lihatlah surat -surat ini dari Advokat Penyakit Kronis Nitika Chopra dan Penulis Kayla Hui.