Perjuangan menemukan cinta yang pantas saya dapatkan sebagai pria kulit hitam gay

Jadi menyegarkan untuk bertemu Colt dan Sky, keduanya berambut pirang dan ribut. Saya suka berjalan -jalan dengan Colt setelah malam hari. Dia berbicara tentang lulus sekolah menengah di Michigan, kegembiraannya karena berada di sisi lain negara itu, dan semua rencana yang dia miliki. Saya tidak suka ketika dia berbicara tentang mantan pacarnya atau rekan kerja baru bahwa dia sedang berkencan. Itu melucuti betapa dia membuka diri bagi saya. Aku tersenyum di sampingnya, memikirkan semua hal yang akan dia lakukan.

Begitu banyak yang terjadi musim panas itu. Saya mendapat blowjob pertama saya dari seorang rekan kerja, saya menyadari bahwa saya tidak begitu suka keesokan paginya tetapi saya berpikir, “Yah, setidaknya itu terjadi.“Selama minggu kelima saya di taman, teman -teman saya dan saya minum persik Schnapps dan duduk di atas selimut di depan Danau Yellowstone. Saya telah ketahuan minum di bawah umur seminggu sebelumnya dan berjalan ke pengadilan dengan semua rekan kerja saya yang lain (putih) dengan tuduhan yang sama. Colt adalah satu -satunya orang yang benar -benar ingin saya ceritakan.

"Aku merasa sangat bodoh," kataku. "Ibuku benar. Saya tidak bisa melakukan semua hal yang ceroboh dengan anak -anak kulit putih ini. Ayah saya masuk penjara, lalu meninggal. Saya tidak ingin mengulanginya."

Saya tidak bisa memutuskan apakah itu mengganggu saya atau tidak bahwa Colt tidak menanggapi untuk sementara waktu. Aku menghela nafas, menatap bintang -bintang di atas danau hitam yang besar. Lalu dia bersandar ke dadaku dan memelukku ketika dia berkata, “Aku tidak mencoba untuk bergerak atau apapun. Saya hanya perlu melakukan ini."

Minggu berikutnya, kami pergi ke Shadow Mountain. Teman sekamar Colt, Andrew, suka berkeliaran dan berbicara politik. Saya tidak yakin kapan Andrew mulai terpaku pada saya, mengundang saya untuk bergaul dengannya setelah bekerja untuk berbicara tentang politik, tetapi itu mulai terjadi. Suatu malam setelah minum banyak, saya tertidur di tempat tidur di sampingnya. Di tengah malam, bibir dan tangannya menggeledah tubuhku. Ereksinya menggosok saya sampai saya tersentak dan memaafkan diri saya ke kamar mandi.

Andrew dan saya tidak membicarakannya keesokan harinya, tidak seperti Colt membuat cahaya telanjang kami. Lelucon itu setidaknya berarti bahwa minat saya padanya tidak terlihat atau memberontak kepadanya. Beberapa malam kemudian, Andrew berkeliaran di kamarku mabuk. Tidak mungkin untuk bergerak ketika saya mendengarkan keheningannya menggunakan tubuh saya, atau mungkin keheningan datang dari saya. Itu mengejutkan betapa putus asa dia menemukan daging saya. Colt tinggi, percaya diri, dan tersenyum. Andrew pendek, memiliki kualitas hidung untuk suaranya, dan sepertinya selalu berusaha membuktikan dirinya.

Setelah musim panas, saya meninggalkan Yellowstone bingung dan kelelahan secara emosional saat macet di kursi belakang mobil rekan kerja saya, siap untuk perjalanan kami ke California.

Beberapa minggu kemudian, saya mendapat surat dari Andrew, yang pada dasarnya menjawab pertanyaan yang saya tanyakan padanya ketika dia datang ke kamar saya malam mabuk kedua, “Apa yang Anda inginkan dari saya?Surat itu merinci betapa tidak amannya perasaannya tentang kecerdasannya tumbuh, betapa takutnya dia tertarik pada pria, dan bagaimana saya telah membantunya membebaskan dirinya sendiri. Dia hanya ingin aku menjadi senang.

Apakah Andrew tahu apa yang bisa membuat saya bahagia? Apakah saya sendiri bahkan memiliki gagasan yang jelas tentang itu? Dan jika demikian, apakah saya bahkan memiliki keberanian untuk mengatakannya dengan keras?

Tahun berikutnya, saya menemukan keberanian saya. Saya berbaris melalui jalan yang direndam hujan selama demonstrasi saya membantu mengatur untuk Eric Garner. Saya juga merangkak ke lantai teman saya di banyak malam mabuk dan terisak tentang betapa sendirian yang saya rasakan.

Colt dan saya akhirnya mulai berbicara lagi, tetapi saya tidak pernah mendesaknya tentang bagaimana musim panas sebelumnya berakhir. Tahun berikutnya, saya mengambil pekerjaan musim panas di Montana dan menjawab panggilan teleponnya yang mabuk.

"Aku hanya berharap kamu ada di sini di tempat tidur bersamaku," adalah nada malamnya suatu malam. Dia akan selalu meminta maaf setelahnya, berkata sambil tertawa, “Aku harus berhenti mabuk seperti itu, tapi kau tahu aku berbicara dengan semua temanku seperti itu, benar?"

Perut saya jatuh saat saya mengakhiri panggilan telepon terakhir saya dengannya. Bulan sebelumnya, saya akan melakukan perjalanan pertama saya ke luar negeri dan mengunjungi Andrew saat dia belajar di Budapest. Pada malam kedua saya di sana, setelah kami berbagi sebotol vodka, saya melampiaskan kepadanya tentang kesepian saya.

"Tapi kupikir kamu cantik," dia mencicit kepadaku dengan mata silang. Dia bersandar untuk ciuman dan aku mendorongnya kembali. Dia terus berusaha menciumku sampai ke kamar tidur tamu tempat aku tidur.

Melihat kembali musim panas itu di Yellowstone, saya menyadari kesalahan dalam cara saya. Tidak ada romansa pada pria kulit putih yang menggunakan tangan dan kata -kata mereka untuk mengambil klaim tentang apa yang mereka inginkan saat meninggalkan kehancuran di belakang mereka. Alam semesta aneh yang saya mulai harus berarti lebih dari sekadar mengarungi cinta amorf di bayang -bayang. Apa yang saya peroleh dari diam dengan mereka? Apa yang saya peroleh dari diam -diam dengan diri saya sendiri?

Saya tidak ingin hidup di bayang -bayang atau margin lagi. Saya pantas mendapatkan lebih banyak, tubuh hitam saya dan semuanya.

Daftar untuk The Well+Good Talk: Love Out Loud, Merayakan Kebanggaan Saat Perjuangan untuk Kesetaraan Berlanjut, pada 23 Juni 2021.