Menemukan komunitas dan menyelesaikan konflik di Bleachers di Wrigley Field

Bukan untuk mengatakan tidak ada ruang untuk kompetisi-pasti, itu sebabnya kami ada di sana. Tetapi itu untuk mengatakan bahwa stresor kehidupan luar tampak lebih kecil di sini, dan apa yang tampak lebih besar dari yang mereka kombinasi adalah kesempatan untuk bersama; menjadi bagian dari sesuatu; Untuk memahami, seringkali secara visual, bahwa perselisihan yang Anda rasakan ketika tim Anda menyerang adalah sama dengan yang saya rasakan-dan pengangkatan yang Anda rasakan ketika pemain bintang Anda meluncur pulang? Saya merasakan itu juga.

Ketika Cubs mengalahkan Cardinals di Game Empat dari Seri Divisi 2015, teman saya Sara dan saya berdiri-tidak, menari-menari di Bleachers bersama teman-teman yang baru ditemukan, menyadari bahwa kami semua selangkah lebih dekat untuk melanggar kutukan 107 tahun yang telah terjadi saat itu 107 tahun yang telah terjadi yang telah terjadi saat itu 107 tahun yang telah terjadi saat itu 107 tahun yang telah terjadi saat itu 107 tahun yang telah terjadi saat itu 107 tahun yang telah dilakukan 107 tahun saat itu yang telah terjadi yang telah 107 tahun yang telah dimiliki 107 tahun yang saat itu memiliki 107 tahun menggantung panji Seri Dunia selalu terlihat tetapi di luar jangkauan. Kami harus menunggu satu tahun lagi, tentu saja, agar hal itu terjadi, dan ketika itu terjadi, sesuatu yang dihapus secara aneh. Di tengah perayaan penggemar Cubs Cubs di seluruh kota, beberapa pertemuan dengan penggemar Cleveland Indians yang memberi tahu topi mereka ke arah kami. Upaya untuk membantu kami mengenali momen kami, untuk membantu kami mengingat pesta pora kami tidak beralasan, dan, yang lebih penting, bahwa di dalamnya, kami tidak sendirian.

Melihat ketika saya menghadiri permainan khusus ini-hasil dari memiliki teman dengan pekerjaan harian yang tidak bisa menarik ferris bueller hanya satu jam pemberitahuan-saya pikir bahwa, dalam mengingat keamanan dan keakraban pemutih ini, saya akan menemukan hal yang baik perusahaan. Saya akan menemukan teman baru.

Dan untuk beberapa waktu, saya melakukannya. Dua wanita berusia pertengahan 60-an, yang, setelah saya bertanya apakah tempat di depan mereka diambil, memberi isyarat dengan keras bagi saya untuk mengambilnya. Saya punya hot dog di satu tangan, bir di tangan lainnya. Matahari bersinar. Di bagian bawah keempat, itu tetap menjadi pertandingan tanpa skor melawan San Francisco Giants. Aku memejamkan mata, menghembuskan nafas, dan bertanya -tanya apakah, di luar home run tepatnya, momen ini bisa menjadi lebih baik. Saat itulah saya mendengarnya.

“Hei, Kevin!Teriakan dari kanan saya yang begitu keras, sepertinya itu bisa mencapai setiap pemain luar yang berdiri di depan kami. Tapi tidak ada kesalahan-itu dimaksudkan untuk fielder pusat raksasa Kevin Pillar. Kata-kata yang diikuti sangat menggelegar, sangat tidak terduga, sehingga saya harus berputar untuk melihat pembuatnya: dua puluh sesuatu yang memegang bir yang telah ia tumpuk di atas beberapa kosong, menangkupkan tangannya yang lain di sekitar mulutnya untuk memproyeksikan pesannya ke depan.

“Apakah Anda tahu Anda gay sebelum pindah ke San Francisco, atau setelahnya?"

Dia dengan cepat menindaklanjuti kata -kata ini dengan orang lain, semua dimulai dengan, "Hei Kevin," semua berakhir dengan sesuatu yang berpengaruh "Anda payah!"Atau" Kembali ke Rumah!"

Beberapa saat kemudian, ketika Heyward menabrak bola terbang ke pusat pendek, nyanyiannya berlanjut-kali ini, dengan pengulangan tiga kata yang sangat efektif.

"Saya mendapatkannya! Saya mendapatkannya! Saya mendapatkannya!"

Ini, sebagai pilar dan pemain sayap kiri Alex Dickerson keduanya berlari untuk bola. Ini, ketika pilar menaungi matanya untuk mengukur jarak antara dia dan bola, antara Dickerson dan bola, antara Dickerson dan dirinya sendiri. Ini, ketika pilar meraba-raba bola sampai akhirnya jatuh ke tanah-gerakan yang menandakan keributan perayaan di tribun-teriakan paling keras yang tampaknya berasal dari Shouter dan teman-temannya.

Kami mendapat pukulan. Kami selangkah lebih dekat untuk berlari. Aku seharusnya merayakannya, terlalu tapi aku duduk tak bergerak, tatapanku masih di pilar. Saya lumpuh dengan sarana yang dengannya kami sampai di sana sebagai fanbase-bagaimana kami bisa beralih dari penghinaan yang menyakitkan menjadi kesombongan tim tuan rumah yang gembira dalam sekejap. Dan dengan kemungkinan-namun ramping-bahwa upaya shouter ini berpengaruh pada permainan.

Mungkin tidak memahami gagasan menambahkan penghinaan terhadap cedera, atau mungkin memahaminya dengan baik, dia melanjutkan. “Ah, Kevin! Anda menjatuhkan bola, kawan! Kevin, apakah Anda ingin membicarakannya?"

Momen ini bisa lebih baik. Kami bisa lebih baik.

Aku menatap wanita -wanita di belakangku, yang menatap pria itu, menggelengkan kepala, dan menatapku. “Ini sudah tua, bukankah menurutmu?" mereka berkata. Itu adalah pertandingan kedua mereka musim ini-mereka telah merencanakannya selama berminggu-minggu, didorong dari pinggiran barat. Dua orang seusia saya duduk di sampingku, dan mereka juga menggelengkan kepala dan menghela nafas pada kegigihan pria itu. Mereka telah melakukan perjalanan dari Champaign untuk pertandingan. Mereka sering melakukannya, tidak peduli apakah lalu lintas menyebabkan perjalanan pulang ke atas selama empat jam. "Bagi kami, itu sepadan," kata salah satu dari mereka.
Ini adalah penggemar yang saya ingat.

Di puncak kedelapan, jika dengan intervensi ilahi, Shouter berdiri untuk pergi. Saya memejamkan mata dengan lega, memahami bahwa ini mungkin kesempatan untuk menikmati apa yang tersisa dari permainan, hanya dua inning damai dan tenang-tenang yang sekarang saya pahami sebagai tidak benar-benar tenang, tetapi keahlian sportif. Saya menikmati ini sampai dia kembali, 10 menit kemudian, dua bir di belakangnya.

Saat itulah, pada ucapan pertama dari bibirnya kata "Kevin-," saya berdiri, membersihkan biji poppy hot dog dari celana pendek saya, dan berjalan 20 langkah ke tempat duduknya.

Mungkin saya sedang memikirkan saudara laki -laki saya, yang namanya Kevin. Mungkin saya sedang memikirkan teman gay saya. Mungkin saya memikirkan hari -hari sekolah dasar saya sendiri yang diintimidasi. Saya menyadari ini bisa menjadi bumerang. Saya menyadari bahwa dia mungkin mulai berteriak lebih keras, lebih kejam. Tetapi saya juga menyadari bahwa saya mengatakan tidak ada yang berlaku, mengatakan segalanya. Jadi sebagai gantinya, saya mengatakan ini:

Bahwa itu adalah pertandingan pertama saya musim ini. Bahwa yang bisa saya dengar selama empat inning terakhir adalah suaranya. Dan hal -hal yang keluar dari suara ini menghancurkan hatiku. Bukankah ini tempat komunitas? Kebaikan? Heck-at-salah satu rasa hormat?

Ada saat hening saat dia dan lima temannya menatapku. Temannya yang berbicara dulu-dan yang mengatakan apa yang saya bayangkan beberapa pembaca mungkin berpikir.

“Um, ini permainan bisbol."

Tepat, saya pikir. Juga, saya pikir: dia manusia.

Aku tahu. Saya tahu dia manusia yang dibayar jutaan dolar untuk melakukan apa yang dia lakukan. Saya tahu dia seorang profesional. Dan saya tahu bahwa ini mungkin menjadi bagian dari apa yang dia harapkan dalam bermain di lapangan. Tapi seharusnya begitu?

"Aku hanya merasakan," aku memulai, lalu memulai. “Saya hanya akan menghargai, jika, untuk dua inning yang tersisa ... jika Anda bisa mencoba menjadi lebih baik."

Kelompok itu diam ketika saya berjalan pergi; Dan seperti yang saya lakukan, teriakan dari belakang saya.

“Hei Kevin! Kami minta maaf, teman-teman saya gay dan Anda kehilangan permainan, ”saya beralih untuk melihat bahwa itu bukan grup yang sama, tetapi yang lain yang sekarang telah terlibat dalam monolog. Untuk sesaat saya bertanya -tanya apakah upaya saya sia -sia, apakah ini seperti sekarang; Jika orang -orang datang ke Wrigley Field Bleachers lebih sedikit untuk merayakan dan lebih banyak untuk merendahkan, menggunakan platform yang ditinggikan sebagai cara menyuarakan kemarahan, tidak hormat, dan kebencian di dunia yang, di luar pintu stadion, sudah mendidih ke segala arah.

Beberapa saat kemudian, Shouter asli berjalan ke arahku. Saya menguatkan diri saya sendiri.

"Maaf," katanya. "Kamu benar. Saya benar -benar brengsek, dan saya ingin meminta maaf."Aku menatapnya, dan, dengan kacamata hitamnya, aku bisa mengatakan bahwa dia tulus. Kata -kata itu tidak diucapkan dengan cukup keras untuk didengar pilar, tetapi menyertai kehadiran mereka adalah tidak adanya kata -kata yang datang sebelumnya. Mungkin dia mendengarnya.

Mungkin saya didorong untuk berbicara dengannya untuk saat ini, untuk suntikan apa yang saya ingat benar: bahwa permainan baseball masih bisa menjadi tempat yang damai. Bahwa kami dapat melakukan root untuk kedua tim dan melakukannya secara damai; bahwa kami dapat memperjuangkan tim tuan rumah tanpa memfitnah para pengunjung; Bahwa kita dapat mengingat bahwa, tidak peduli siapa yang menang atau kalah, kita bisa merasa bersatu dalam satu kesamaan: kita di sini untuk merayakan orang lain, siapa pun yang lain.

Dia mengulurkan tangannya. Itu bukan lima tinggi, tetapi ketika stadion memulai putaran "Go Cubs Go," saya menerima, menyadari itu adalah hal terbaik berikutnya.

Di komunitas mana pun, akuntabilitas itu penting. Gugup berbicara? Inilah cara menangani konflik berdasarkan jenis kepribadian Anda, dan bagaimana tetap tenang setelah ledakan besar.