Selama Covid-19, saya merindukan kehidupan lipstik lama saya-jadi saya mendaftar ulang aturannya

Saya mengindahkan nasihatnya dalam moderat, tentu saja. Hal yang saya temukan tentang lipstik adalah bahwa, meskipun beberapa memilih untuk memakainya setiap hari, saya lebih suka mengambilnya sebagai tongkat ajaib yang menandakan sesuatu yang istimewa. Sama seperti itu telah mengawali resital skating es masa kecil saya atau malam besar ibu saya, itu adalah awal dari momen saya yang paling dinanti-nantikan: kencan yang memicu kupu-kupu, acara media karpet merah, brunch santai dengan teman-teman dengan teman-teman. Itu menandai akhir pekan dan semua perayaan hari-hari yang dibawa bersama mereka, bersama dengan pengenalan ulang yang konstan untuk diri saya sendiri, wanita sosial dan percaya diri yang telah saya habiskan seumur hidup. Sebelum salah satu dari tamasya ini, saya akan membuka warnanya, bersandar di dekat cermin, dan mentransformasikan-seperti yang telah saya amati yang dilakukan ibu saya bertahun-tahun yang lalu, sebelum dia membungkuk bibirnya dan tersenyum ke arah saya.

Saat itulah, pasca aplikasi dan sebelum keluar dari apartemen saya, itu resmi. Sesuatu sedang terjadi, dan saya siap untuk itu.

Tetapi ketika covid-19 memukul, sesuatu yang tidak terduga terjadi. Dengan tidak adanya pertemuan kehidupan nyata, lipstik, iringan akhir pekan yang sangat penting, duduk tanpa tersentuh di laci rias saya, sama seperti jeans kurus favorit saya, pompa magenta suede, dan kemeja berkerah yang renyah di lemari saya di lemari saya di lemari saya di lemari saya di lemari saya di lemari saya. Saya mengandalkan Athleisure Day demi hari dan mencoba mengingat untuk mengeringkan rambut saya untuk panggilan zoom kesekian saya atau menjalankan kelontong tunggal minggu ini. Antara kesehatan yang baik, pekerjaan, dan perusahaan keluarga, saya tahu saya beruntung dan menghitung berkah saya. Tapi saya juga tahu ada sesuatu yang hilang-sesuatu yang pernah menjadi bagian besar dari diri saya.

Tiga bulan setelah shutdown, teman -teman saya dan saya memutuskan kami akan berkumpul untuk piknik untuk merayakan ulang tahun di grup. Saya melemparkan pakaian yoga saya ke samping untuk mendandani bagian: kimono bunga, tangki putih pas, dan rantai emas panjang. Saya telah menjadi besar di bronzer dan maskara tetapi saya tidak menganggap lipstik-saya akan mengenakan topeng, setelah semua, seperti halnya realitas baru di dunia kami. Tapi setelah membungkus buku teman saya-Ann Shen Gadis -gadis nakal sepanjang sejarah-Saya mempertimbangkan kembali ketika saya menambahkan prasasti sendiri. “Pelajari aturannya, lalu hancurkan."

Saya akan memakai topeng. Dan di bawahnya, saya akan memakai lipstik saya.

Malam itu mengalir dengan tawa dan koneksi dan sedotan bernoda lipstik, dan saya merasa, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, seperti saya lagi. Tetapi ketika hari Senin bergulir, minggu baru datang yang membawa rutinitas lama yang berpusat pada panggilan zoom dan perjalanan kelontong yang besar. Satu hal yang benar: secara langsung, piknik dan jalan-jalan sosial secara langsung sekarang bisa terjadi. Hal lain juga benar: Saya tidak bisa mengandalkan mereka sebagai satu-satunya cara interaksi sosial dan ekspresi diri saya. Gelombang kedua kasus Covid-19 datang dan mendesak setiap teman untuk tetap dekat dengan rumah mereka sendiri, menyarankan "akhir pekan" ke pandemi ini-kelonggaran dan izin bagi kita semua akhirnya membiarkan rambut kita turun lagi-masih jauh mati.

Pada hari Jumat sore, saya menjadwalkan panggilan zoom dengan teman -teman untuk menulis bersama. Ketika situs itu bertanya apakah saya ingin video saya menyala, saya hampir mengklik "Ya," seperti yang sudah saya lakukan selama berminggu -minggu di Autopilot. Tapi kali ini, saya berhenti.

Saya berdiri. Saya memasuki kamar mandi saya, dan saya meraih bahaya wanita saya. Aku bersandar di dekat cermin, membelah bibirku, dan, sama seperti ibuku, menerapkan dua mantel, pemahaman untuk saat ini, persis seperti apa acara spesialku nantinya. Aku.